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Parallasse per una foto:
i Dodici cavalli vivi di Jannis Kounellis su Cartabianca
Non è affatto azzardato riconoscere nella foto dei Dodici cavalli vivi (1969)1 di
Jannis  Kounellis  una  delle  più  fortunate  e  icastiche  fotografie  d'arte  del
novecento  [fig.  1].  Scattata  da  Claudio  Abate,  non  molto  prima
dell'inaugurazione, che si tenne il 14 gennaio 1969 presso la galleria L'Attico di
Roma, il fascino di questa foto non promana esclusivamente dal suo tempismo
storico, dall'aver consegnato alla memoria collettiva un gesto così effimero e
temerario, tra i  memorabilia  di una stagione celebrata e febbrile della storia
dell'arte occidentale. 
In prima analisi, da un punto di vista tecnico o formale, la foto è un pregevole
documento, privo di eccessivo zelo interpretativo. Abate, tra i più intelligenti e
sensibili  fotografi  d'arte della  sua generazione,2 si  era limitato a valorizzare
quanto la contingenza gli aveva offerto. Lo spazio della galleria era, in origine,
un  garage  seminterrato,  ben  illuminato  da  coppie  di  neon  a  luce  fredda,
disposte  lungo  le  trabeazioni  orizzontali.  Delle  molte  fotografie  effettuate
nelle  due  sessioni,3 la  più  nota  è  proprio  quella  realizzata  dal  pianerottolo
intermedio di una piccola rampa di scalini  che,  posta al centro di una delle
pareti corte, congiungeva il piano interrato del garage ad una piccola stanza
attigua e sopraelevata [fig. 1;  fig. 2]. Da questa posizione, per il fotografo, fu
possibile  inquadrare  in  prospettiva,  con  accettabile  simmetria,  il  maggior
numero di  cavalli  che  stabulavano alle  pareti  della  galleria.  L'inquadratura,
pertanto,  rispettava  due  principi  abbastanza  intuitivi  della  fotografia
d'allestimento  e  d'installazione:  assecondare  la  disposizione  degli  elementi
nello spazio, in questo caso riprendendone la simmetria centrale, e rendere
visibile  il  maggior  numero  possibile  di  elementi  che  la  componevano;
accortezza  che,  sempre  in  questo  caso,  si  poteva  espletare  soltanto
sacrificando la visibilità di qualche cavallo.4 Abate scelse così la soluzione più
semplice, ma anche la più efficace. Non senza qualche effetto collaterale che,
ancora oggi, passa inosservato tanta è l'icasticità della ripresa: nonostante il
punto  di  vista  rialzato,  le  trabeazioni  ingombrano un  terzo dell'altezza del
campo  visivo,  dando  l'idea  di  un  soffitto  opprimente;  inoltre,  quando  la
fotografia non venga rifilata da qualche grafico, sui molti cataloghi d'arte in cui
è apparsa, è ancora possibile riconoscere il corrimano bianco della ringhiera
che irrompe in basso [fig. 3].5 
Ebbene,  si  diceva,  nemmeno  questi  sapienti  accorgimenti  basterebbero  a
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spiegare la fortuna visiva di questa foto. Piuttosto, la sua enorme circolazione
si deve ad una capacità simbolica trasversale, in grado di divenire l'emblema di
molte  vicende  allo  stesso  tempo:  quelle  di  un  movimento  artistico,  l'Arte
Povera; di un artista, Jannis Kounellis; di un fotografo d'arte il cui lavoro sta
finalmente trovando il  giusto riconoscimento,  Claudio  Abate;  di  un'impresa
culturale,  L'Attico  di  Fabio  Sargentini,  il  cui  primo  sostantivo,  “impresa”,
intendeva avere un senso più epico che aziendale. Insomma, la sua fortuna si
deve non soltanto alla storia o alla forma, ma anche alla capacità di essere
risemantizzata nei vari  contesti  in cui  compare e dai vari  agenti  coinvolti  in
quella  vicenda.  Come  in  una  vera  e  propria  parallasse,  il  variabile  sfondo
culturale e biografico sulla quale la vediamo stagliarsi è dirimente.
Le sue occorrenze bibliografiche, le sue riproduzioni sono tali, invero, da far
desistere qualsiasi tentazione compilativa. Escludendo quei casi in cui ci si sia
appropriati di questa immagine per veicolare messaggi ad essa alieni, ciò che si
può dedurre è quantomeno quali siano i principali ambiti della sua ricezione
visiva oggi. A tal proposito, accennerò a quattro brevi esempi. 
Il  primo integra  l'indubbia  centralità  cronologica  e  storica  che la  mostra  di
Kounellis ebbe nell'affermazione dell'Arte Povera. I  Dodici cavalli compaiono,
ancora oggi, nel relativo capitolo dedicato al movimento da Arte dal 1900, uno
dei primi manuali di storia dell'arte del novecento che abbia avuto ambizioni
realmente  globali.6 Lì  stanno  a  suffragare  tanto  il  discorso  critico,  in
particolare  la  teoria  di  un'attitudine  “pre-moderna”  o  “anti-tecnologica”
dell'Arte  Povera,  quanto  le  aspettative  dello  studente  circa  la  radicalità
anticonformista  delle  opere  di  questi  artisti.  Ricorso  alla  natura  e  ai  suoi
processi  biologici,  spiazzamento  dello  spettatore,  decontestualizzazione,
irruzione  della  vita  nell'arte  sono  altrettanti  temi  che  difficilmente  si
troverebbero schiariti in modo così didattico da un'altra opera. 
Non solo, per lo stesso Kounellis – ed è questo il secondo esempio di ricezione
– questa fotografia costituì un vero e proprio canone documentativo. Assieme
ad un altro scatto di Abate, che mostra i cavalli mentre dall'esterno vengono
condotti,  alla  briglia,  all'interno  della  galleria  [fig.   4],7 essa  è  stata  tra  le
rarissime rappresentazioni  dell'evento e, forse,  l'unica ratificata dall'artista.8
L'austero  e  poco  seducente  bianco  e  nero,  il  contrasto  tra  la  presenza
biologica e la sorda nettezza del contesto, la giusta dose di estemporaneità,
dettata  dal  movimento  animale,  la  concentrazione  ambientale  a  cui  ci
sottopone sono state un vero e proprio criterio di guida nel redigere, lungo i
tanti anni della sua carriera, la propria documentazione fotografica da parte di
Kounellis.
Tuttavia, questo secondo esempio non esaurisce le proiezioni autoriali di cui
quest'immagine è stata oggetto. Il terzo caso, infatti, riguarda proprio il suo
autore concreto, Claudio Abate, per il quale questa foto è divenuta una forma
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di  auto-rappresentazione  a  tutti  gli  effetti.  Per  un  fotografo,  la  sterminata
fortuna di uno scatto potrebbe già, a buon titolo, essere una valida ragione
per elevare un'immagine ad emblema del proprio mestiere. Tuttavia, nel caso
di  Abate,  essa  incarna  pure  quella  forma  di  trasparenza  e  capacità
interpretativa che comunemente si  chiede ad un documento fotografico. In
uno dei ritratti fotografici di Abate di cui disponiamo, l'immagine dei  Dodici
cavalli  campeggia  alle  sue  spalle,  nella  posizione  d'onore  del  suo  studio,
mentre  il  fotografo  posa  davanti  al  più  sapiente,  complesso  ma  preciso,
strumento del fotografo, il banco ottico [fig. 5].9 
Ma la biografia professionale non interviene soltanto nel caso del fotografo.
Per  la  sua  componente di  originalità  ed eccentricità,  questa  fotografia  si  è
trovata anche al centro dell'attività di un gallerista, Fabio Sargentini, che alla
fine degli anni sessanta stava radicalmente sovvertendo i termini e i modi del
suo  mestiere.  La  mostra  di  Kounellis  fu  tra  i  gesti  inaugurali  di  una  scelta
pionieristica e temeraria come quella di trasferire l'attività di una galleria negli
spazi  anti-retorici  di  un  garage.  E  non  è  raro  che  la  sua  documentazione
fotografica  sia  servita,  talvolta,  a  celebrare  quella  svolta.  Riquadrata  in
verticale, la foto che immortala l'ingresso dei cavalli in galleria si ritrova sulla
copertina della recente mostra dedicata a L'Attico dal MACRO di Roma [fig.
6],10 mentre il più celebre scatto dei cavalli in stabulazione vive la sua fortuna
persino  nell'epoca dei  social  media,  quando sull'attuale  profilo  facebook di
Sargentini  viene  postato  per  salutare  la  chiusura  di  una  discoteca  che,  da
ormai molto tempo, aveva preso il posto della galleria.11 
Ciascuno di questi quattro esempi posiziona, dunque, il tema della ricezione di
quest'immagine  all'interno  di  un  campo  di  sovrapposizioni  di  carattere
autoriale,  professionale,  personale,  storico-critico,  e  via  dicendo,  di  non
agevole  disbrigo.  Difficilmente,  insomma,  si  reperirebbe  una  fotografia  in
grado  di  coinvolgere  e  far  interagire  così  pienamente  i  principali  agenti  in
gioco all'interno della pratica della fotografia d'arte: l'artista, il  fotografo, il
gallerista, il  critico (o lo storico dell'arte). Nel caso dei  Dodici cavalli,  inoltre,
tale sovrapposizione si presenta sia con caratteri di precocità, introducendo
questioni  di  prassi  espositiva di  fatto inedite nell'Italia  artistica  di  fine  anni
sessanta, sia con modalità paradigmatiche per ciò che riguarda il dibattito sulla
risemantizzazione della fotografia nei vari contesti di pubblicazione; dibattito
che si sta sempre più estendendo anche all'ambito della fotografia d'arte e
delle riviste di settore.12 Nel caso di questo articolo, l'intento è pertanto quello
di  indagare  una  delle  più  celebri  fotografie  d'arte  del  novecento  italiano,
considerandola  però  all'interno di  un'altra  tradizione  visiva:  non  quella  dei
cataloghi  e  delle  monografie  sull'Arte  Povera  o  su  Jannis  Kounellis,  bensì
quella  della  raffigurazione  dello  spazio  espositivo  di  per  sé,  della  galleria
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d'arte, nel momento e nel contesto storico in cui quell'immagine fu prodotta e
fece le sue prime apparizioni.  
La galleria come gesto
Il titolo di questo paragrafo proviene da uno dei capitoli di  Inside the White
Cube di Brian O'Doherty,13 un libro che, nonostante le copiose citazioni, offre
spunti ben più ampi di quelli inerenti la mera storia degli allestimenti. Ad ogni
modo, in quel  capitolo i  Dodici  cavalli di  Kounellis  figurano all'interno di un
filone che tiene davvero in poco conto le  consuete genealogie  critiche del
novecento. La mostra de L'Attico è qui uno degli episodi, al fianco de La vide
(1958) di Yves Klein o de Le plein (1960) di Arman, che costellano il percorso di
progressiva consapevolezza circa l'importanza assunta dallo spazio espositivo
durante il XX secolo. Due sono i fuochi attorno ai quali, secondo O'Doherty, si
allinerebbe  l'eclatante  gesto  di  Kounellis:  il  primo  è  la  presa  d'atto  che  il
contesto,  ossia  la  galleria  d'arte,  sia  inesorabilmente divenuto il  contenuto
stesso  dell'operazione artistica;  il  secondo è  la  sublimazione  di  quello  che,
sempre per parafrasare O'Doherty, si può definire come “il rito dell'ostilità”,
ossia  quella  sorta  di  conflitto  conformato,  “tutt'altro  che  volgare  e
compiacente”,14 con  cui  l'avanguardia  suole  respingere  –  “scandalizzare”
sarebbe il modo più grossolano di dire – il pubblico per ricevere in cambio una
forma implicita e tollerante di accettazione.15 Posto in questi termini, il gesto di
esporre  dei  cavalli  vivi  all'interno  di  una  galleria  –  ma  non  è  ininfluente
precisare che qui  si  tratta di  un garage provocatoriamente adibito a spazio
espositivo – avrebbe delle implicazioni sinora poco esplorate dalla storiografia.
“I visitatori della galleria”, afferma al riguardo O'Doherty, “iniziano quindi ad
assomigliare ai cavalli di Kounellis” e si trovano in una situazione per cui “l'arte
diventa  viva  e  purifica  il  pubblico,  la  cui  coscienza  funge  da  agente  e  da
medium”.16
Ad  ogni  modo,  la  controversa  storia  delle  reciproche  aspettative  che  nel
novecento si sono instaurate fra avanguardie e pubblico è soltanto una parte
della questione, benché sia già in grado di per sé di conferire un'interessante
prospettiva interpretativa all'opera di  Kounellis  (e alla  fotografia di  Abate).
Non era infatti la prima volta che a Roma, negli anni sessanta, degli animali vivi
venivano esposti in una galleria.  Nel 1966, un esordiente Richard Serra, con
una  mostra  poi  da  egli  stesso  rinnegata,  presso  La  Salita  di  Gian  Tomaso
Liverani, aveva suscitato ben altro clamore e ben più farsesche controversie
legali.17 Pino Pascali,  sodale di  Kounellis,  non aveva mancato di  segnalare a
Carla Lonzi quell'episodio espositivo tra i  più stimolanti della stagione18 e lo
stesso  Kounellis  aveva avuto  più  volte  modo di  esporre  degli  animali  negli
ambienti di piazza di Spagna de L'Attico, ben prima che la galleria si trasferisse
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nel  garage di  via  Beccaria.19 Se  il  “rito  dell'ostilità”,  insomma,  era  in  via  di
normalizzazione  nel  gennaio  del  1969,20 ciò  che  differenziava  i  cavalli  di
Kounellis dalle sue altre opere “viventi” era giustappunto ciò che O'Doherty
ha intuito: quei cavalli,  per essenzialità e integralità della proposta, stavano
affermando  qualcosa  anche  a  proposito  dei  riti  e  delle  convenzioni  che
circondano lo spazio espositivo. 
Tuttavia, una questione susseguente non può essere tralasciata: si è certi che
un tale  statement circa le convenzioni espositive fosse ascrivibile soltanto a
Kounellis?  Se  l'opera  dichiarava  qualcosa  circa  il  suo  contesto,  fisico  e
culturale,  non  era  necessaria  anche  la  compiacenza  del  gallerista?  Ossia  di
Sargentini? Basterebbe sfogliare le pagine di  Cartabianca,  la rivista edita dal
gallerista  tra  1968  e  1969,  o  dare  una  superficiale  occhiata  alla
programmazione dei primi anni della sede di via Beccaria per ravvisare quanto
questo sodalizio con l'artista andasse ben oltre la semplice accondiscendenza.
Sargentini  fu,  come pochi  altri  colleghi  della  sua  generazione,  un gallerista
pienamente  coinvolto  nelle  attività  degli  artisti  che  rappresentava.  Non  si
trattò soltanto di riconoscere, in un legittimo percorso di auto-consapevolezza
per chi ereditava una professione paterna, la propria vocazione artistica, come
oggi egli  stesso ammette nelle  sue interviste,21 ma pure di  trarre le  dovute
conseguenze  dai  radicali  cambiamenti  che  l'arte  post-sessantottina  stava
introducendo.  Se  galleristi  come  Seth  Siegelaub  avevano  ripensato
radicalmente  la  propria  attività  e  persino  il  proprio  modello  di  business,22
Sargentini  fu  più  incline  a  de-professionalizzare  la  figura  del  gallerista
rendendolo  un  agente  attivo,  creativo,  totalmente  implicato  nella  scena
artistica  che  sosteneva,  ben  oltre  quel  ruolo  di  “militanza”  che  altri  suoi
colleghi – mantenendo però una cauta distanza tra i ruoli – avevano incarnato.
In modi tra loro diversi, Siegelaub e Sargentini compresero quanto lo spazio
espositivo fosse al centro di una serie di questioni ideologiche riguardanti la
pratica  artistica,  a  partire  dal  conferimento  di  un'aura  agli  oggetti,  del
contenitore  come  contenuto,  della  cornice  sociale  e  classista  che  un
determinato spazio poteva istituire, della “tolleranza repressiva” che questa
tipologia  di  luoghi  esercitavano  nei  confronti  delle  operazioni,  sempre  più
dirompenti, degli artisti.
La svolta de L'Attico
È grazie alle interviste rilasciate dallo stesso Sargentini, in una successiva fase
di auto-storicizzazione, che è possibile evincere le principali tappe attraverso
le quali si manifestò la necessità di un cambiamento. Il punto d'avvio, in tutte
le interviste, è indicato nella personale di Pino Pascali, la prima iniziativa che
Sargentini  organizzò  autonomamente  dall'attività  del  padre.  La  mostra,
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tenutasi nella sede storica dell'attività familiare, i locali all'ultimo piano di un
palazzo nobile in piazza di Spagna n. 20, si svolse in due differenti momenti,
nell'autunno  del  1966.  I  suoi  frutti  tuttavia,  per  quanto  riguarda  lo  spazio
espositivo, li avrebbe dati più tardi, a Sessantotto ormai inoltrato: “Dal mare di
Pascali  (…) avevo tratto  lo  spunto  per  una  riflessione  sulla  struttura  della
galleria,  sulla  collisione  dello  spettatore  con  l'opera  d'arte,  che  invade  lo
spazio abbandonando le pareti,  e lo mette in crisi”.23 Il  fatto espositivo più
gravido  di  conseguenze  era  avvenuto  nella  seconda  fase  della  mostra  di
Pascali,  dal  21  novembre  al  3  dicembre  1966.  Dopo  aver  esposto  alcune
sculture, costruite in tela e legno, e sagomate in forme animali, l'artista aveva
installato sul  pavimento di  un'angusta  sala  di  quell'attico un mare ondoso,
dallo  schema compositivo quasi  astratto e  realizzato  con la  stessa  tecnica.
L'ingombro complessivo raggiungeva un rettangolo di  sei  metri,  per  il  lato
lungo,  e  di  quattro  per  il  corto:  “questo  mare  obbligava  il  visitatore  a
camminare con le spalle lungo il perimetro del muro, a circumnavigarlo: era
come dilagato,  era rimasto ben poco spazio per lo spettatore” [fig.   7].24 La
prima – e risaputa – conseguenza di questa tipologia di allestimenti era quella
che  poi  diverrà  una  prassi  con  l'Arte  Povera,  a  cominciare  dall'esperienza
torinese del  Deposito d'Arte  Presente,  verso la  tarda primavera del  1968.25
Non era solamente la scala di queste opere a suggerire l'esigenza di spazi più
ampi  e  meno  frammentati  delle  sale  di  un  appartamento  o  di  un  locale
commerciale, adibiti a galleria, ma anche alcuni criteri museotecnici: il rifiuto
delle  mediazioni  allestitive  più  invalse,  come  il  piedistallo;  la  necessità  di
un'illuminazione  diffusa  e  non  direzionata;  il  supplemento  di  metratura
richiesto  dallo  spettatore  per  poter  fruire,  muovendosi  attorno,  queste
installazioni. Tuttavia, sarebbe riduttivo limitare la questione a meri aspetti di
tecnica  espositiva.  Ve  n'erano  altrettanti  che  riguardavano  quella  che
O'Doherty avrebbe definito la “ideologia dello spazio espositivo” e quella che,
per Sargentini, sarebbe diventata una nuova missione: “Pascali” – ebbe ancora
a dire il gallerista – “mi ha suggerito con il mare un altro modello di spazio, e
da allora sono stato fissato con lo spazio da interpretare, non solo da parte
degli artisti ma anche da parte mia”.26 Il trasferimento della propria attività,
dunque, nel garage di via Cesare Beccaria n. 22, appena più in là di piazza del
Popolo e di piazza di Spagna, il quartiere aureo delle gallerie romane, fu una
decisione preparata da una lunga gestazione e motivata da disparati fattori.  
Innanzitutto, nel dicembre del 1968, quando questo trasferimento avvenne,
Sargentini  non  fece  altro  che  intuire  e  radicalizzare  alcune  indicazioni  già
fornite dal Deposito d'Arte Presente. La riconversione di un luogo espositivo,
che in origine fosse stato a destinazione tecnica o produttiva, non risiedeva
soltanto nella  sua anticonvenzionalità  o  nella  nuova,  ampia,  disponibilità  di
spazi,  ma  anche  in  delle  questioni,  appunto,  di  ordine  ideologico.
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Abbandonare  le  eleganti  stanze  di  un  appartamento  significava  sfatare  la
funzione d'arredo delle opere artistiche. Oppure, rifiutare il prestigio di uno
spazio  commerciale  in  centro  storico  significava,  almeno  negli  intenti,
disconoscere  il  carattere  di  distinzione  sociale  che  derivava  dalla
frequentazione di quegli ambienti. Su questo punto, Sargentini sembrava assai
consapevole delle sue scelte. In un reportage da New York, dei primi d'aprile
del  1969,  apparso su  Cartabianca,  qualche mese dopo la  mostra  dei  Dodici
cavalli di Kounellis,27 egli non mancò di cogliere gli aspetti più sociologici delle
gallerie  newyorchesi,  all'epoca  rifugiate  ai  piani  superiori  di  imponenti
grattacieli, nell'area della “museum mile”, tra Midtown e Central Park. Questa,
ad esempio, è una descrizione della Dwan Gallery che, per implicito contrasto
con la propria idea dell'attività galleristica, ha un sapore quasi programmatico: 
Con  [John]  Weber  si  parla  di  affari,  di  mostre,  di  date,  di  musei,  insomma
corrisponde perfettamente al tipo di business man, intelligente e dinamico, che
deve essere a capo di una galleria americana considerata in tutto e per tutto
come una azienda. La Dwan rappresenta l'esempio tipico, anche come spazio di
lavoro e di esposizione, delle gallerie americane, sono tutte invisibili dalla strada,
sono  tutte  fortificate  dentro  i  grattacieli,  sono  tutte  sistemate  a  grossi
appartamenti:  bianche,  asettiche,  tecnologiche  con  due  o  tre  segretarie  che
battono continuamente i tasti della macchina da scrivere, grande impressione di
efficienza  e  di  organizzazione,  le  fotografie  saltano  fuori  a  richiesta
immediatamente da un grande archivio, tutto è pronto a funzionare. Le opere
degli  artisti  sono  come  in  vetrina,  ed  effettivamente  lo  spazio  che  è  loro
apprestato  corrisponde  ad  un  vero  spazio  di  esposizione,  è  uno  spazio
predefinito, precostituito, non è uno spazio vivo di lavoro, di laboratorio.28
Nelle ultime parole di questa descrizione (“spazio vivo”, “di laboratorio”) si
svela  l'intenzione  antagonistica  con  cui  il  garage  di  via  Beccaria  era  stato
inaugurato  qualche  mese  prima.  Per  Sargentini  era  divenuto  chiaro  che  la
natura “laboratoriale” di un luogo espositivo contribuiva in modo decisivo a
qualificare  un'attività  artistica  come  sperimentale  o  d'avanguardia.  Tanto
meno istituzionale, nobile, compassato, si presentava uno spazio, tanto più il
carattere  di  apertura,  di  utopico  allargamento  del  pubblico  e  di  piglio
controculturale  sembrava  essere  alla  portata  dell'iniziativa  artistica  che  si
svolgeva al suo interno. In tal senso, l'incontro con la coreografa Simone Forti,
avvenuto  nell'autunno  del  1968,  era  stato  determinante  nell'introdurlo  al
mondo  underground  della  danza  sperimentale  e  della  performance
newyorchese,  attivo  nei  luoghi  più  disparati  e  marginali.29 L'intenzione  di
Sargentini, in definitiva, era quella di dismettere la galleria d'arte, intesa come
uno spazio per la vendita o per la mediazione fra artisti  e collezionisti,  e di
convertirla in un luogo che tenesse insieme la vocazione espansiva dell'Arte
Povera e la personale predilezione coreutica e interdisciplinare.
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L'aspetto più originale e stravagante di questa intuizione, tuttavia, consisteva
nel ritenere questa scelta professionale come un “gesto” dal valore creativo –
la “galleria come gesto” appunto – che si autolegittimava grazie alla vicinanza
e alla collaborazione con gli artisti (dall'ispirazione fornita dal Mare di Pascali,
fino all'atto, di circolare simbolicità, di chiudere il garage di via Beccaria con un
allagamento).30 Ogni dettaglio che riguardava la “cornice” espositiva, prima
relegato a funzioni tecnico-allestitive o di distinzione socio-culturale, diveniva
così  un  atto  simbolico,  una  dichiarazione  programmatica,  un  gesto  di
significazione da affiancare a quello degli artisti. Fu per queste ragioni che il
passaggio dei locali espositivi da piazza di Spagna a via Beccaria, sullo scorcio
del 1968, avvenne in modo decisamente inconsueto per l'epoca. Nell'ottobre
di  quell'anno,  Sargentini  organizzò  un'ultima,  allegorica,  mostra  intitolata
Ginnastica mentale, all'epoca priva di artisti ufficiali e curatori – ma di cui oggi
egli si riserva la paternità31– nella quale gli spazi espositivi furono trasformati in
una  vera  e  propria  palestra  attrezzata  con  spalliere  e  bilancieri:  una
messinscena consegnataci oggi soltanto dalle fotografie in cui un sardonico
Sargentini, con indosso un jūdōji, si cimentava in improbabili e giocosi esercizi
di  culturismo  con  Eliseo  Mattiacci  ed  altri  artisti  [fig.   8].32 L'effettivo  atto
conclusivo per quello spazio, tuttavia, fu meno metaforico e più in linea con i
tempi; e venne qualche giorno più tardi. Alla maniera dei muri della Sorbona, 33
la galleria chiuse con le pareti ricolme di slogan, attestazioni di stima, cifrate
esclamazioni  di  un  pubblico  sempre  più  giovanile,  ispirato  e  vicino  alla
contestazione.34 Nei nuovi locali di via Beccaria, Sargentini trovava uno spazio
agevole  e  polivalente,  simbolicamente  e  ironicamente  sotterraneo:  una
galleria, che da anni continuava a chiamarsi L'Attico, si trovava ora ospitata in
un seminterrato dalle dichiarate velleità underground. 
La galleria e le riviste di settore
Molte  delle  vicende  sulle  quali  mi  sono  soffermato  sono  oggi  assai  ben
documentate.  Un paio di  retrospettive  importanti  sull'attività della  galleria,
una nel 1987 a Spoleto ed una nel 2010 al MACRO di Roma,35 ed un accurato
sito  web  offrono  cronologie,  interviste,  fotografie  puntuali  di  quegli
avvenimenti.36 Tuttavia,  questa scrupolosa storicizzazione è soltanto la  fase
ultima di  un'impresa culturale la  cui  chiarezza si  era già delineata all'epoca
stessa dei fatti, nel passaggio tra 1968 e 1969. D'altra parte, la domanda non
sarebbe poi così  peregrina: com'era possibile per una galleria concepita più
come  un  laboratorio  creativo  che  come  un  negozio  testimoniare  e
promuovere la propria attività in presa diretta sugli eventi? Quali erano i canali
di  comunicazione  disponibili?  Quali  le  risorse  alternative  alla  consueta
pubblicità? A Sargentini,  nel marzo del 1968, venne in mente una soluzione
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consolidata e allo stesso tempo originale, quella di abbinare alla galleria una
rivista di franco dibattito critico e di aperta militanza, dall'emblematico nome
Cartabianca.37 Uscita in cinque fascicoli, sino al maggio del 1969, la direzione
della rivista fu affidata al critico Alberto Boatto. Sulle sue pagine furono da
subito  presenti  due  indirizzi,  uno  ascrivibile  proprio  a  Boatto,  l'altro  a
Sargentini: il primo orientato a trasformare la rivista in una tribuna avanzata
sui temi scottanti di ideologia artistica dell'epoca; il  secondo più orientato a
cementare,  attorno  all'attività  della  galleria,  una  nuova  comunità
controculturale. Era abbastanza scontato che i due indirizzi procedessero in
parallelo, senza sintesi fra dibattito teorico e vitalità dei documenti visivi: 
da una parte gli  articoli  espongono le  riflessioni  metodologiche seguendo un
dibattito critico sostanzialmente estraneo alla problematiche legate allo spazio
espositivo e al ruolo delle gallerie d’arte; dall’altra le illustrazioni mostrano quasi
esclusivamente istallazioni, eventi e documenti che raccontano l’esperienza della
galleria romana.38
La dicotomia divenne più evidente dopo la scissione editoriale tra Boatto, che
fonderà una  nuova rivista,  Senzamargine,  e  Sargentini,  che darà  vita  a  due
ulteriori numeri di  Cartabianca  maggiormente incentrati sulla ricchezza degli
apparati fotografici e sull'attività della galleria e dei suoi artisti. 
Dal punto di vista della storia dell'editoria artistica, ad ogni modo, le maggiori
novità furono quelle proposte dalla visione di Sargentini:  Cartabianca non si
presentava come l'ossequioso e notarile bollettino di galleria,  né come una
serie di cataloghi-brochure convertiti in qualcosa di simile ad una rivista per il
solo merito di una regolare periodicità. La rivista de L'Attico si rivolgeva ad una
comunità  creativa  e  di  addetti  ai  lavori  della  quale  riconosceva  il  valore
sperimentale,  la  solidarietà  con  la  contestazione,  il  carattere
anticonvenzionale  delle  pratiche  espressive.  Dalla  rivista  d'arte,  invece,  si
discostava per altre scelte editoriali prive di qualsiasi strategia commerciale,
come la rinuncia alle inserzioni pubblicitarie o l'irregolarità delle recensioni di
mostra.39 In quanto organo e portavoce di una galleria assai poco tradizionale,
Cartabianca aveva il compito di essere altrettanto esoeditoriale, apertamente
militante,  assai  concentrata  attorno ai  suoi  riferimenti  culturali,  diventando
essa  stessa  la  testimonianza  vivente  dello  spirito  anticonformista  di  quel
luogo. Il racconto di quanto Sargentini stava ideando e mettendo in atto in
quei mesi era, insomma, affidato in larga parte a questo periodico e la distanza
con il passato si misurava proprio sulle sue scelte editoriali.
Negli  anni  cinquanta  e  sessanta  il  rapporto  che  regolava  la  visibilità  delle
gallerie  d'arte  sulle  riviste  di  settore  era  stato  invece  abbastanza  piano  e
consolidato. Esso si poteva pressappoco suddividere secondo due modalità, la
prima esplicita e commerciale, la seconda riflessa e di rinomanza, quando non
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subliminale. Nel primo caso la forma più diffusa era l'acquisto delle inserzioni,
a fronte delle quali poi, molto spesso, la galleria entrava a tutti gli effetti nella
rete di distribuzione del periodico. Scorrendo queste inserzioni, dalla grafica
francamente monotona, ci si accorge di quanto il programma di attività di una
galleria fosse assai poco visibile. La pubblicità delle gallerie d'arte tendeva ad
essere  austera  e  semplice,  ponendo  al  centro  della  comunicazione  la
riconoscibilità del  brand, ossia il nome della galleria, oppure del prodotto, la
lista degli artisti rappresentati e le loro opere. Nessuno slogan testuale, forse
per il  sentore mass-mediatico che avrebbe emanato, turbava questo severo
schema  visivo.  Le  uniche  eccezioni  potevano  essere  rappresentate  dalla
fotografia di una o più opere d'arte o da qualche rara fotografia degli ambienti
della galleria, in grado di qualificarla più che altro come un luogo elegante e
sofisticato.40  Verso la fine degli anni sessanta, inoltre, con il regolarizzarsi della
periodicità di  molte di  queste riviste divenne anche possibile,  e sempre più
diffuso, annunciare le esposizioni temporanee in programma per quel mese,
dando maggiore centralità agli artisti e all'attività espositiva. 
Com'è facile dedurre, l'austerità comunicativa di questi annunci lasciava poco
spazio  alla  visibilità  dell'iniziativa  culturale,  delle  scelte  del  gallerista,  delle
pratiche  espositive,  e  via  dicendo.  Il  gallerista,  come  ancora  oggi  accade,
tendeva a presentarsi come un perfetto mediatore, diafano e disinteressato
alla volgare persuasione del cliente. Tuttavia, un maggiore spazio per questi
aspetti emergeva nella seconda modalità di cui si è accennato. Specialmente in
termini  di  prestigio  e  reputazione,  essa  era  determinante  nel  valorizzare  il
lavoro  svolto  dai  galleristi.  In  forma  implicita  e  riflessa,  infatti,  le  gallerie
potevano apparire  nei  commenti  e  nelle  recensioni  presenti  sulle  riviste,  o
essere  menzionate,  come  courtesy,  nelle  didascalie  delle  riproduzioni
fotografiche,  specialmente  nel  caso  in  cui  quest'ultime  fossero  fotografie
ambientali.  Non è casuale che alcuni  tra  i  galleristi  più  avveduti,  come Leo
Castelli, si fossero premurati in date assai precoci di diffondere le fotografie
degli allestimenti nei loro spazi.41
I  margini per l'auto-promozione, dunque, per il  ragionamento sulle pratiche
espositive, sui  luoghi  ad esse deputati,  erano assai  sottili,  per un gallerista,
nell'Italia artistica della fine degli anni sessanta. Talvolta, essi erano addirittura
relegati al solo strumento della rivista. Non fu pertanto arbitraria la scelta di
Sargentini di rivolgersi proprio a questo strumento per avvalorare la propria
attività e di farlo secondo i costumi, assai poco discorsivi, degli apparati visivi.
Sargentini  intese  Cartabianca  come un parallelo veicolo iconico e diede alle
immagini  della  sua  galleria  un  carattere  programmatico,  di  manifesto,  che
divenne  via  via  più  esplicito,  a  partire  almeno  dal  terzo  fascicolo.  Questo
numero,  dedicato  integralmente  alla  contestazione  politica  ed  estetica,
ipotizzava temerarie convergenze, con quel pizzico di compiacimento di chi
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sposa con estrema convinzione una causa, tra le foto delle rivolte giovanili, gli
epici  happening  newyorchesi,  e  le  immagini  di  Ginnastica  mentale o  di  un
Sargentini, in chiusura di fascicolo, “sfrattato dai locali de L'Attico” [fig.   9].42
Questa foto, scattata da Luca Patella,  con il  gallerista corrucciato e ozioso,
seduto  al  fianco  di  qualche  distinto  signore,  sulle  panchine  antistanti  al
palazzo  di  piazza  di  Spagna,  desterebbe  di  per  sé  simpatia  se  non  fosse
inquadrata in un contesto così engagé (e se non fosse seguita ad una svolta
professionale così sentita come quella di trasferirsi, di lì a poco, in un garage).
Il  fatto  principale,  ad  ogni  buon  conto,  resta  quello  di  un'intuizione  assai
precoce di Sargentini: trasformare un incidente del mestiere nell'annuncio di
un  cambiamento,  nel  racconto  di  una  vicenda  biografica  vissuta  come
profondamente culturale.
I Dodici cavalli vivi su Cartabianca
È bene tornare, a questo punto, alla foto di Abate e all'opera di Kounellis. Se si
eccettua dalle  proiezioni  di  alcuni  film,  avvenute il  21  dicembre del  1968,  il
garage di via Beccaria inaugurò il 14 gennaio dell'anno successivo proprio con
questa esposizione. Una dichiarazione d'intenti, quest'ultima, che non aveva
lasciato del tutto impassibile Kounellis: non era forse un implicito commento
sulla questione quello di trasfigurare una rimessa di autoveicoli nel suo diretto
antenato,  uno  stabulario?  L'associazione  di  idee  andava  oltre  la  facile
contrapposizione fra natura e tecnologia. Kounellis sembrava aver introiettato
e convertito nel suo linguaggio lo stimolo dirompente di Sargentini a ripensare
la  sua  attività  e  a  suggerire  una  valida  alternativa  al  sistema  commerciale
dell'arte.  E  Kounellis,  da  par  suo,  aveva  risposto  allestendo  un'allegoria
“traslata  dell'artista”,43 secondo  la  dicotomia  cavallo/auto,  essere
vivente/oggetto reificato,  vitalità/omologazione,  in  cui  la  prima polarità  era
quella che andava incoraggiata contro la repressione. Il messaggio era stato
tanto più efficace quanto sinergico se,  a  detta dello stesso Sargentini,  una
delle foto, tra le meno fortunate dell'opera, lo aveva reso celebre persino a
New York,44 grazie all'inclusione nell'epocale catalogo di  Live in Your Head –
When Attitudes Become Form.45
Di  questa  possibile  sinergia  d'intenti  –  la  quale,  ovviamente,  rappresenta
soltanto una delle molteplici chiavi di lettura dei  Dodici cavalli – la traccia più
evidente  si  disperse  nei  cataloghi  successivi,  nella  circolazione  vastissima
dell'immagine.  Per  recuperarla  e  comprendere  l'interferenza  del  contesto
semantico  bisognerà  invece  rivolgersi  alle  sue  prime  e  più  immediate
occorrenze sulla pagine di Cartabianca. 
La foto più nota dei Dodici cavalli, quella realizzata dalle scalette della galleria,
apparve infatti sul numero 5 della rivista, quello del maggio 1969 – il primo (e
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ultimo) editato dopo il trasferimento di sede in via Beccaria. Senza la direzione
di  Boatto e con il  garage in piena attività,  Sargentini  diede alle  stampe un
numero  programmatico,  stavolta  concentrato  sui  temi  d'interesse  della
galleria: un paio di  articoli sulla danza contemporanea negli  Stati Uniti,46 un
reportage  da  Berna,  per  When  Attitudes  Become  Form,47 il  già  menzionato
resoconto  da  New  York,  con  le  considerazioni  di  Sargentini  sugli  spazi
espositivi e una serie di recensioni, dove facevano capolino le prime immagini
della mostre al garage.48 Ad aprire la galleria di immagini, che proseguiva con
la personale di Eliseo Mattiacci del marzo e quella di Mario Merz del febbraio,
erano proprio le due foto scattate per Kounellis da Abate: la prima, a pagina
37, mostrava due stallieri impegnati a condurre nell'angusto ingresso al garage
due  cavalli,  sotto  lo  sguardo  premuroso  di  Sargentini  e  Kounellis  (in
penombra) [fig.  10]; la seconda era la foto più celebre, quella simmetrica colta
dalle  scalette  [fig.   1  1].  Di  per  sé,  questo  minimo  dittico  di  foto  sarebbe
sufficiente  a  corrompere  la  forzata  stasi  nella  quale  gli  animali  appaiono
costretti  nella  seconda delle due immagini.  L'ingresso dei  cavalli  in  galleria,
ovvero la fase preparatoria della mostra, era una significativa concessione a
Sargentini: l'insegna in bella vista, con il suo titolare presente; come pure la
sfrontatezza  del  gesto  di  introdurre  dei  cavalli  in  un  placido  condominio
romano. In questo dittico, in sostanza, l'atto artistico di Kounellis non veniva
disgiunto troppo dalle scelte espositive del gallerista. Entrambi sembravano
agire all'unisono ed entrambe le  foto,  comunque, manifestavano una certa
intransitività  rispetto al  discorso  critico.  Ad accompagnarle,  infatti,  era  una
recensione dell'artista Claudio Cintoli, dal divertito titolo “Se sono cavalli sono
Kounellis”.49 Il  primo punto – Cintoli  lo chiariva bene – era sfatare qualsiasi
omaggio dadaista. Il problema centrale semmai, allora in tutte le agende degli
artisti,  era quello marcusiano della “liberazione”.50 E l'incipit dell'articolo su
“l'artiste prisonnier”, tratto da Henri Matisse, avrebbe potuto tranquillamente
essere  sottoscritto  dagli  altri  due  (Kounellis  e  Sargentini).  Ma  rispetto  alla
prosa epiforica di Cintoli – “provo un senso di liberazione” ripeteva l'artista
davanti  alla  sua insistita  galleria  d'esempi  –  le  immagini  concedevano assai
poco: nessuna appariscente vitalità, nessuna provocatoria minzione animale
(di  cui  pure  esisteva  testimonianza  fotografica)  [fig.  1  2],51 nessun  pubblico
“liberato”  o  sgomento  che  s'aggirasse  attorno  ai  cavalli.  Al  massimo
un'ordinata  processione  di  cavalli  all'ingresso  della  galleria.  L'estetica
documentativa,  austera  e  icastica,  di  Kounellis  aveva  vinto  sul  racconto
biopsichico, vitalistico, sessantottino di molte altre immagini dell'epoca – e ciò
non fu del tutto un male; anzi, fu forse il segreto della duratura fortuna visiva
di quella foto. 
Ma  c'era  una  seconda  metà  delle  argomentazioni  di  Cintoli  che,  dal  piano
marcusiano,  si  traslava  su  questioni  più  formaliste.  Forse,  le  radici  di  quel
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consolidatissimo adagio critico che vuole  Kounellis  autodichiararsi  come un
“pittore”, nonostante avesse da tempo rinunciato a tele e pennelli – chissà –
affondavano in quelle poche, ispirate, righe di Cintoli: 
C'è una similitudine rivelatrice tra le lettere nere d'un alfabeto nero, appoggiate
alla ruvida preparazione bianca di una tela bidimensionale e 12 cavalli disposti nel
volume bianco,  livido e  allucinante  di  un  ambiente.  Una  similitudine  visiva:  il
carattere diagonale di una Z, la posizione diagonale di un cavallo davanti a una
parete; le lettere riunite a piccoli gruppi, segni neri che espandono oltre i limiti
del quadro e suggeriscono una continuazione, cavalli disposti a gruppi, presenze
vive che invitano a pensare a tutti gli altri cavalli...52
Per quanto fotografico fosse un ragionamento che teneva,  come orizzonte
visivo,  il  rapporto  dialettico  tra  figura  e  sfondo,  tipico  della  pittura,  le
illustrazioni  di  Cartabianca  non  soccorrevano  più  di  tanto  il  ragionamento
critico. Persino la fotografia più celebre, nella sua simmetria, restituiva poco di
quel paragone con le prime tele “alfabetiche” di Kounellis. Di quella nettezza
di segni, di quell'attitudine a “disporre” anziché a “comporre” gli elementi di
un quadro v'era appena una flebile traccia nella fotografia di Abate: la parete
più lontana dall'obiettivo, l'unico fondale parallelo a disposizione, occupava
una porzione minoritaria  della  foto,  cedeva alle  molte  interferenze visive e
nemmeno la saturazione dei bianchi e neri riusciva a trasfigurare le sagome dei
cavalli  in  dinamiche  macchie  scure;  quest'ultimi,  per  giunta,  tutti  disposti
ordinatamente da Abate secondo uno schema prospettico.  
Se  Cintoli  aveva  cercato  di  condurre  le  sue  argomentazioni  marcusiane
attraverso  l'analisi  formale  –  il  connubio  forma-liberazione  era  e  restava
difficile da giustificare – di  sicuro quel dittico di fotografie traeva maggiore
senso da un'altra sequenza visiva, la quale correva parallela agli articoli. Erano
le sei fotografie delle prime tre mostre tenutesi nel garage (nella cronologia:
Kounellis, Merz, Mattiacci) il montaggio visivo più significativo. Alle due foto di
Kounellis,  di  cui  s'è  già  detto,  seguiva  una  coppia  speculare  di  scene  con
Mattiacci alla guida di un rullo compressore, mentre “asfaltava” la galleria di
Sargentini [fig. 1  3],53 e due installazioni di Merz , un igloo di vetro e rami [fig.
1  4],54 e una struttura tubolare con cera e fascine (Lingotto,  1969).  I  temi in
agenda non erano poi così sottotraccia. Si dilatava il consueto diaframma tra
arte e vita, sovvertendo il rapporto fra esterno ed interno, e introducendo la
natura  nella  galleria.  Oppure  si  esorcizzava  la  tecnologia  e  l'efficienza
capitalista, di cui lo spazio espositivo poteva essere una metafora, compiendo
gesti liberatori e simbolici che ne intaccavano le funzioni di mediazione o di
reificazione. O ancora, si accettava lo stimolo catartico offerto da Sargentini
attraverso la scelta anticonformista del garage e, come spesso accadeva per
questi  artisti,  si  traeva ispirazione dal  luogo: all'originale uso d'autorimessa
rimandavano i  cavalli  di  Kounellis,  il  rullo compressore di  Mattiacci,  persino
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troppo  didascalicamente,  per  includerla  tra  le  riproduzioni,  la  Simca  1000
convertita in opera da Merz per l'occasione.55
In ultima analisi,  un gallerista si  era fatto carico di sostenere il  lavoro di tre
artisti  per  affermare,  parallelamente,  qualcosa  di  proprio  sullo  spazio
espositivo. Senza cedere alla logica del profitto immediato, egli aveva avviato
una  forma  di  collaborazione  con  gli  artisti  sino  ad  allora  inconsueta,
accollandosi i rischi della loro attività e ispirando, forse, alcuni temi d'indagine.
In tal senso, il  garage funzionava alla perfezione: personificava, a turno, sia
l'algido spazio industriale contro il quale far contrastare la vitalità delle azioni
artistiche,  sia  lo  spazio  semiclandestino  e  sotterraneo  d'ambizione
controculturale,  nonché  offriva,  già  compiuta,  la  catarsi  della  galleria  e
dell'arte che si affrancava dallo spazio commerciale. Ogni volta il rito poteva
ripetersi sotto diverse sembianze: il cavallo, l'asfaltatura, l'auto e le fascine. 
Ma  il  carattere  programmatico  di  queste  foto  non  smette  di  emergere
scandagliando ancora più a fondo il numero di  Cartabianca e, in particolare, i
due  reportage,  da  New  York  e  da  Berna,  di  Sargentini.  Del  primo  si  è  già
trattato nei precedenti paragrafi e sarà bene qui ricordare solo quanto esso
testimoni la lucidità con la quale il  gallerista rifuggiva gli aspetti ideologici e
museotecnici degli spazi espositivi del tempo. Per quanto concerne il secondo,
si  deve  intanto  aggiungere  una  considerazione  essenziale.  Se  il  quinto
fascicolo  di  Cartabianca  ambiva  a  confrontarsi,  alla  pari,  con  un  panorama
oramai internazionale, esso non mancava di puntualizzare, rivendicare primati,
chiarire le proprie intuizioni. La generosa recensione dedicata da Sargentini a
When  Attitudes  Become  Form non  era  né  un  protocollo  d'intesa,  né  un
attestato  di  stima  incondizionata.  Le  riserve  principali  riguardavano
soprattutto  gli  aspetti  espositivi  e  la  loro  adeguatezza  rispetto  all'arte
contemporanea  più  sperimentale.  La  prima  riserva  questionava  la  formula
della  mostra  collettiva,  ossia  la  pertinenza  degli  accostamenti,  proprio  sul
nascere di una pratica curatoriale, come quella di Harald Szeemann, che farà di
questi accostamenti la propria cifra di riconoscibilità:
L'impressione generale  della  mostra  è  che  è  impossibile  al  momento attuale
organizzare una mostra in cui  convivano fisicamente le  opere di  ciascuno. La
confusione ed il caos sono inevitabili.  L'occupazione dello spazio dell'artista è
talmente vitale oggi e connessa con il suo proprio lavoro che non gli è possibile
dividerla con altri...56
Quasi a dire che la chiarezza del gesto (anche della “galleria come gesto”) si
stemperava  molto  nel  coacervo  delle  mostre  collettive,  specialmente  a
programma curatoriale. 
La seconda riserva di Sargentini è, invece, abbastanza prevedibile. Ma vale la
pena ricordarla soprattutto per confrontare due epoche così distanti: quella di
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allora,  così  radicale e pronta alla  rituale obiezione,  e quella  odierna che,  in
modo talvolta acritico, consacra la “epocalità” di certi avvenimenti – persino di
quello  stesso  Sessantotto  –  senza  riserve  preventive.  Quella  di  Sargentini,
giunti  a questo punto del  ragionamento,  era una recriminazione fin troppo
ovvia per chi avesse resistito al contagioso entusiasmo promanato dall'evento:
Anche questo [la Kunsthalle di Berna], come tutti i musei, è un museo vecchio,
incapace  e  sofferente  di  ospitare  questi  lavori.  Il  problema  oggi  è  quello  di
trovare degli spazi al chiuso che abbiano una corrispondenza con quello che gli
artisti  fanno all'aperto,  altrimenti  non si  vede il  senso  se  non di  comodo,  di
invitare questi stessi artisti ad esporre in piccole o grandi stanze d'appartamento
ché tali sono le gallerie e i musei. Sono le stesse, rimangono gli stessi che hanno
ospitato fino a ieri i quadri al muro con le cornici.57
Difficilmente,  insomma,  si  poteva  trovare  un  gesto,  così  sovrapponibile  al
pensiero di Sargentini in quel frangente, come quello compiuto da Kounellis
appena  qualche  mese  prima:  viste  con  gli  occhi  dell'epoca,  le  pareti  della
galleria  erano  uno  spazio  di  distribuzione,  ordinamento,  passivazione
contemplativa. Ma, soprattutto, esse erano un luogo di costrizione. 
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